mardi 28 février 2012

Première ligne

La littérature se situe en première ligne. Sur la ligne de feu. Elle gît dans les fossés. Ses mots sont des corps nus aux muscles tendus. La littérature se sacrifie sans un cri. Sa jeunesse, sa colonne de gugusses travaillent pour le roi de Prusse.
Les grognards de la poésie sculptent une phrase sans pare-balles. La mitraille crible Céline, aveugle Proust, éclabousse Dostoïevski. Ils sont tirés comme des lapins. Par des hommes de métier, à jargon et lunettes ajustés. La littérature est un blasphème aux horreurs de mots purs.

Beauté fripée

La réalité démasque la menterie, dénude les songes. Un visage vrai, de près, donne l'heure exacte. Il déjoue l'artifice de photographie. Il est minuit sur ses joues brunies.
A la Saint Modeste, j'observe au Fouquet's. J'ai vue sur la vie. Je vois les bandes de convives, les hordes de starlettes qui s'attablent au bruit des fourchettes. Leila Bekhti s'assied dans un froncement d'épaules. On aime sa gaucherie, sa gaminerie sérieuse. Elle se ratatine quand elle dîne. Elle me déçoit, m'émeut comme une beauté fripée. Je sens la limite d'un corps entravé.
Son visage balance d'un côté à l'autre. Prend l'air des conversations. Met le bout du nez dehors, vers le sonore. Peine à poser son attention. Elle est courbée dans son assiette, pouffe d'un petit rire de fillette. Rire de bossue. Elle mange en catimini. Elle mange avec ses doigts.
Leila Bekhti se cache de quelque chose. Elle dissimule une rose, ou peut-être une tuberculose, dans un for intérieur de petite vieille.

jeudi 23 février 2012

Lulu est réélu

On commence à B. Après Borloo, Boutin. Après B, on saute à la lettre M. Après Boutin, Morin. Rime en prime. Suit la lettre N. Après Morin, Nihous. Sarko épaule, ajuste ses adversaires comme des cibles de foire. Après Nihous, Villepin: pan pan sur Galouzeau. V comme victoire ?. Pas encore. On retourne à la case départ, à la lettre B de l'alphabet. Bayrou est dans le viseur. Sarko dégomme Bayrou. On refait le circuit, on s'arrête à la lettre M. Sarko braque son canon. Explose Mélenchon. Sarko compte ses cartouches. La dernière est pour la lettre H. H, comme approche si t'es un homme. Sarko zigouille Hollande. Tous les ralliés font un défilé devant le Fouquet's. Lulu est réélu. Lulu, à cause du fusil à lunettes.

Valeur travail

On ment. Matin et soir. Les voleurs parlent de valeurs. Les valeurs parlent des voleurs. Sarkozy a le moral dans les chaussettes, la morale dans les talonnettes. Valeur travail. Refuge en cas de grabuge. Le travail n'est plus un châtiment mais un boniment. Dieu n'envoie plus Adam au diable. Adam s'agenouille naturellement devant l'idole. Satan règne sur les travailleurs, les couches populaires et les classes moyennement moyennes.
Valeur travail. Marx revient. On connaît le refrain: valeur d'usage, valeur d'échange, valeur d'abus. Sarkozy applaudit. Le travail crée de la valeur, la marchandise produit des voleurs. Sarkozy cloue au pilori le capital qui extorque. Plus-value, plus jamais ça. Parole de candidat.
Les retraités travaillent du chapeau. Finie la retraite couvre-chef des pontifes. Le travail forcera à se lever tôt pour même plus une retraite chapeau.
Franchement, le mot travail, à personne, il ne dit rien qui vaille. On préfère le mot salaire, sa tacite arrière-pensée. Faute de quoi, travailler entrave les mal réveillés. Valeur travail: on peut rester obtus à la vertu.
On ment. Matin et soir. La vérité sort de la bouche des enfants. On veut jouer. Pas travailler. Tous les je du monde se plaisent au jeu. Sérieux. Voyez les traders, voyez les acteurs. On veut jongler avec les déficits, escamoter la triple dette, extraire un lapin de la retraite chapeau.

mercredi 22 février 2012

Le rassemblement

Ils n'ont qu'un mot à la bouche, qu'une idée fixe à ressasser. Ils n'en démordent pas, ils y croient mordicus. Rouge, blanc, bleu: le rassemblement. Les candidats nous embringuent dans le cortège. C'est comme ça qu'on agrège les suffrages.
C'est un idéal de moniteur dans la clameur d'un quai de gare. Il tape dans ses mains, actionne un sifflet, vocifère à la cantonade. Nous autres, on piétine sur le macadam, on vivote dans le ramdam. On erre dans la vacance. Le moniteur claironne sa pensée sommaire: "Le groupe, groupez-vous !". On tournoie sur soi. On colle à la consigne.
Le moniteur est candidat au brevet de président. Il lui plaît de nous rassembler. Il vise le succès. Il ne plaisante qu'à moitié. Il veille à ce que nul ne s'égare. On est à touche-touche. L'au-delà des rails s'appelle le ciel. On regarde l'infini. On est rassemblé: ça y est. Photo. Scrutin.
Le hic, c'est après: qu'est-ce qu'on fait ?. On est parqué, entassé, rassemblé. C'est joli d'ailleurs dans les meetings. On bavarde avec le premier venu. On rit sans l'aide d'une plaisanterie.
Se pose au rassemblement le même problème qu'aux réunions d'entreprise. On s'agrège autour d'une table. On se fédère avec de grands airs. On se toise derrière un verre d'eau. On attend Godot derrière sa Badoit. On se plie volontiers au désordre du jour. On s'incline devant Powerpoint, le fétiche des meilleures maisons.
Bref, on se réunit, on se concentre à plusieurs pour s'interdire de faire. Le désoeuvrement nécessite un régiment. Le rassemblement est une stratégie d'évitement du travail. C'est la voie de garage où se fourvoient les suffrages.

mardi 21 février 2012

La cause du peuple

La campagne chemine entre "couches populaires" et "classes moyennes". C'est une sorte de bateau ivre aux escales improbables. Les capitaines de pédalo méprisent "le populo".
La politique aime l'abstraction, la nation vue d'avion. Ses chefs de gang se délectent des rituels de foule. Ils touchent le peuple comme le flanc du Christ. Ils frôlent des doigts, effleurent des joues. Exercice de "terrain". Exercice sacrosaint. Ils engrangent du divin. Ils font le plein de venin.
Meeting est la forme contractée de marketing. Il se résume à du sommaire et du .fr.
Les prétendants tendent leurs dents. Les fauves de chapiteau se nourrissent de leur propre écho. Ils ne voient, ni n'entendent le peuple. Leur cécité les éloigne des cités.
"Aller au peuple". Le peuple n'est pas une villégiature, une destination de plaisance comme les bains de mer ou les sports d'hiver. Ni une promenade du dimanche pour la cueillette des suffrages. Les politiques s'emmitouflent sous des laines d'abstraction. Ils craignent les rigueurs du concret, la détonation des passions. Leurs mots vagabondent dans l'imaginaire. Nul n'a jamais vu une "classe moyenne". En revanche, pour qui ouvre les yeux, la prestance des candidats manque d'une minimale élégance. A cet égard, Sarkozy ne peut se prévaloir que d'une "classe très moyenne".
Le peuple, vu de la Tour Eiffel, se découpe en rondelles. On saucissonne le grand corps de la nation. L'expression "couches populaires" règle toute réflexion identitaire. Le peuple, vu d'en haut, se manifeste comme des traînées de couleur ou de grossiers aplats de gouache. Graine d'émeute, il n'est pas à prendre avec des pincettes.
Le peuple est couché au pied de son maître. Il ne mordille ses talons qu'au jour de l'élection. Il n'aboie plus guère au son des lois des ministères. Cette figure patibulaire de nous-mêmes hérite de la seyante désignation de "couches populaires". Pluriel sans majesté.
L'expression s'est substituée à "masses populaires", trop marxienne pour les mises en scène. Alors, la cause du peuple est de crier dans un désert démocratique : "Comment tu me parles ?"

samedi 18 février 2012

Après le ski, Dostoïevski

Missel aux fines ailes. J'ouvre le Pléiade, page à page, après mon père, cale mes yeux dans son lointain sillage. Je lis Karamazov par fidélité à la posture d'un père, à la ferveur d'un fils. Dans la mansarde de Sankt Anton, en pleine orgie de givre, la fièvre empourpre une chair. Je vais du pas du lecteur.
Après le ski, Dostoïevski. La littérature est une joie sans ratures. Elle dévaste l'habitude, suggère un sentiment de plénitude. Je me souviens du vieux Brasseur, trogne d'ivrogne, formidable acteur du passionnel polar. Je revois la figure ravagée de Smerdiakov, la vénéneuse bâtardise de Garrel, merveilleux Judas russe.
Je veux lire car je veux savoir. Réquisitoire du procureur, plaidoirie du défenseur. On songe au théâtre de Koltès. On ne lâche pas une ligne, un espoir, une émotion pour un empire. Michaux parle de "connaissance par les gouffres". Au voisinage de l'idiotie, le génie nous saisit, nous agrippe par la manche, envoie valdinguer la mièvrerie ordinaire des petits récits du dimanche.
On ne sort pas sauf des Karamazov. Les mots vivent dans un monde sans enclos. J'y cultive un jardin de coquelicots. C'est le rouge écarlate qui sied à son genre de beauté.


vendredi 17 février 2012

Elysée ou récré ?

L'arène électorale emprunte sa bande-son aux cours de récréation. Les écoliers à genoux cagneux soufflent leur texte aux candidats à la finale. Deux caïds rivaux terrorisent les petiots, les baillonnent à des poteaux, loin des grands médias. Les deux chefs de bande se bagarrent comme des chiffonniers. Ils jouent à qui sera président à grands coups de gueule véhéments: "C'est celui qui le dit qui y est !".
Nicolas, plein de hargne, traite l'affable François de "menteur". Soir et matin. Il oublie la cuillerée de midi. François, très colère, taxe le taquin Nicolas de "falsificateur". Bref, on en reste aux idées minces de l'âge des culottes courtes.
Je vois mal la "France forte" dans des chamailles de pareille sorte. "Le changement, c'est maintenant" ? Je crains que non. Briguent-ils l'Elysée ou le leadership de la récré ? Jeux de mains, jeux de vilains: rien de nouveau sous le soleil politicien.

mardi 14 février 2012

Cahin-caha

On oublie l'émotion. L'émotivité passe, le chagrin reste. Vaste et dévorant. Il nous travaille au corps, troue des encoches dans la chair. La douleur des entrailles, c'est le vrai lieu de nos retrouvailles. On ne soigne pas les blessures de père.
L'esprit de papa n'est pas là, n'est là pour personne. Il a fui la dernière pelletée. Il a laissé tomber sa propre tombe. Il court dans les bois. Il est dans notre sang. Il écorche notre mémoire.
Depuis qu'il est parti, qu'il s'est sauvé de sa chienne de maladie, nos yeux sont embués, mais nous voyons, nous voulons voir son regard qui rit. Son visage est une bougie dont l'ombre dessine notre vie. Sa bonté loge à côté, nous garde des vanités. Nous ne sommes libres que de l'aimer.

Léaud the last

Léaud, l'insolent phraseur, ne s'assied guère que pour se lever d'un bond ou d'une colère. Il change d'habit comme de survie, de chandail comme de travail. Il acclimate sa trogne à sa besogne. Truffaut lui confie ses missions commandos. Il court vers l'idée fixe à la vitesse du risque.
Léaud a peur du noir. Il est planté dans la salle à manger du dimanche. La petite Jade s'amuse de marmelade et de biscotte. Léaud feuillette un petit ouvrage sur Staël. Il ne regarde ni ne se tait: il parle à livre ouvré.
Léaud remonte le drap. Il a peur des apparitions. Il redoute les sortilèges de Fabienne, la subtile blondeur de la femme du chausseur. Léaud plonge ses doigts dans le sucrier. Léaud s'échappe, déserte l'intimité d'un visage en liberté.
Delphine Seyrig, évolue de côté, lance sa hanche d'un mouvement bégayé. Delphine Seyrig suggère une musique sans hier, joue de sa voix comme d'un léger trouble. Léaud, Seyrig sont des acteurs flagrants. Avec le temps, ils ont confectionné du présent, de la confiture de l'instant pour les matin, midi et soir d'un siècle en pleine déconfiture.

lundi 13 février 2012

L'introuvable Chirac

Sur deux colonnes, en autant de lignes que de personnalités signataires, Le Monde déploie le panégyrique d'un homme anciennement président, "fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui". La phrase finale des Mots s'applique à merveille à Jacques Chirac. C'est un homme sans qualités, à la Musil, lisse de visage et de culture irrégulière. Il s'est interdit le faux nez de la puissance et les postures de la vanité. A l'histoire des manuels, il préfère l'anthropologie des rebelles.
Or la clarté d'un tel portrait à plusieurs plumes masque le mystère Chirac. L'homme des foucades au stade de France et des ruades en Israël ne lâche rien sur son énigme. C'est un bloc d'étrangeté, cuirassé d'un excès de simplicité. Il reste impénétrable comme un fragment d'Héraclite. On le croyait creux: il était rare. On ne lira jamais ses arrières-pensées de prompteur. On ne déchiffrera pas son bouleversant regard d'égaré. Chirac est un Poulidor vainqueur, sans stratégie voyante, sans intelligence criarde. On n'est pas près de comprendre ce savoir-faire d'improbable homme de la terre, de paysan ministériel à patois mécanique, de technocrate à mallette au know-how de péquenot. On ne trouve pas ce genre d'énergumène sous le sabot d'un cheval. Son vieux peuple va devoir cravacher pour rattraper sa bévue.

Sankt Anton

La langue est germaine mais jamais n'aboie. La neige blanchit le timbre de la voix. La femme est brune au Tyrol, comme ses cousines d'Italie. Il y fait un froid de gueux. On s'emmitoufle sous le ciel bleu. Pas une parcelle de peau n'échappe à la loi du tricot.
Le village s'ordonne entre les joues rugueuses des hauts massifs. On y chemine par la grand rue. On y sent la santé et la paix. La neige amortit les bruits. La bière s'y boit dans une joie mesurée.
Johanna est la maîtresse des lieux. La maison s'étage sur trois niveaux. On gravit l'escalier décoré d'objets de naturelle naïveté. Un chien au pedigree de pierre sommeille sur un canapé d'angle.

vendredi 10 février 2012

Nègre, hors lexique

Le mot "nègre" est ressenti comme une insulte. En revanche, le Niger est une nation dont le nom n'offusque personne. Jean Genet intitule sa pièce "Les Nègres". Bernard-Marie Koltès écrit "Combat de nègre et de chiens".
Le mot n'est pas fréquentable pour autant. On lui dénie sa noblesse. Il sent le soufre sans autre forme de procès. La pensée convenable lui préfère "Black", plus moderne ou moins français, pour ne pas avoir à dire "Noir", ce qui nous ramène à "Nègre".
Le parfumeur Jean-Paul Guerlain, condamné pour injure raciale, s'est livré à cet autoportrait : "Je me suis mis à travailler comme un nègre". Il parlait de création. Il causait métier. Il est bien sûr discutable d'invoquer la couleur de peau pour justifier la performance au boulot. L'expression usitée valorise la capacité de travail de l'homme noir. A mes yeux, elle ne serait blâmable que dans un sens contraire, si elle signifiait l'indolence ou la paresse.
Dans la même veine, la langue des dictons désigne le costaud de "fort comme un Turc" ou l'ivrogne de "saoul comme un Polonais". Nul tribunal ne s'en émeut.