L'âge d'homme

Ma bibliothèque est composée d'énigmes. S'y entassent des kilomètres de signes. J'extrais de l'étagère l'un de ces mystères à poussière. Mes doigts sont des couteaux. J'évente un secret. J'ouvre. J'éventre un livre comme on tranche une question. L'émotion est une amorce de pistolet révolver. Sa trace d'index scarifie les pages. Elle certifie l'âge d'homme.

L'éditeur de la rue Férou s'est muré dans sa carapace de bouquins. Au volant, l'ami serbe de Cingria s'est endormi dans sa camionnette. Sur la route de Lausanne, Vladimir Dimitrijevic a raté un dos d'âne. Il s'est tué, il s'est évertué. Dans la voiture bourrée à crac de littérature, il repose au milieu de ses pots d'écriture. Mort d'homme gisant dans son encre.