La grive

Catalogue de livres rares. La librairie Privat m'a adressé deux grands feuillets en papier glacé. Y figurent des ouvrages de chasse. J'ai coché d'une croix un vieux numéro de la revue trimestrielle La Grive. C'est un oiseau que j'affectionne, que j'ai observé avec piété dans les ciels d'automne. Fusils cassés avec mon père, en lisière de La Papillonnière, nous nous postions derrière les hêtres, sans autre mot que des regards. A petits cris, les grives surgissaient de l'horizon. Nous tirions deux cartouches, l'un et l'autre. L'oiseau chutait dans l'allée. Nous saisissions ses plumes fines dans notre paume assassine.

Je vais, boulevard Haussmann, droit vers mon père, son sourire de bonté, les années d'innocence et de déchirante complicité. La librairie m'attend au tournant, au tourment de mes souvenirs.