La clé du premier mot

Il est des mots perdus, échappés d'un sac troué. Leur usage est périmé. Ils ne sont plus prononçables. Il est temps de se déshabituer de les dire à haute voix. J'ai égaré, un mauvais jour de février, la clé du premier mot, le secret des deux syllabes. Il signifiait la bonté, le secours d'une présence immédiate, l'amour de tous les jours. En cachette, j'écris papa dans mon for intérieur. C'est un cri stoppé, un monde écroulé, un bonheur poignardé. C'est un mot coincé dans une page à petits carreaux. C'est un mot trop rouge qui laisse du sang sur le bandage.