Tu parles, Charles !

C'est une figure d'allure gothique, une silhouette sans norme ni proportion, hors format, une sorte de grand corps du temps des dinosaures, rebelle aux bluettes, réfractaire au terre à terre.

C'est un général singulier qui s'est octroyé la légitimité d'un roi.

On fête aujourd'hui l'anniversaire d'un coup de gueule. S'appelle L'Appel. Le gaillard, petit secrétaire d'Etat, prend l'avion pour quelque part. Londres n'est qu'un leurre, un prête-nom. De Gaulle n'imagine qu'une seule destination: un pays littéraire, multiséculaire, sans frontières, un pays libre de sa géographie. Il est à Londres. Non, il est la France. Debout, demain dans la cour des grands.

Ce jour de juin 40, l'homme monte au créneau, monte au micro. La débandade a assez duré. Le pays n'est pas une plaisanterie. L'homme d'Angleterre est rouge de honte. Ce jour de juin 40, il monte sur ses grands chevaux, il s'approprie la responsabilité du sursaut. Il se décerne le profil de héros, se confie la maîtrise d'un destin, s'admoneste en tête à tête: "Tu parles, Charles !".

C'est un homme de style qui révère la parure des mots. C'est un homme de style qui pratique les ratures de stylo. Il soigne sa phrase. Il peaufine sa petite phrase avant de pénétrer dans l'Histoire. Il entre dans le studio d'Highgate et déconne grave. Il fait sien le pouvoir hertzien. C'est un fou qui se prend pour de Gaulle, un furieux qui rejette l'injurieux sauve-qui-peut.

Il a taillé ses flèches. Il bande son arc. Les petits javelots de mots sifflent dans l'air, se fichent dans le sable du désert.

Ce speaker gothique agrège, un à un, les déserteurs du déshonneur. Il s'adresse à la colonie des fêlés. Aux petits gars de l'île de Sein. Qui n'ont pas besoin d'un dessin mais d'un grand dessein. Il y a du christique dans la mystique gaullienne. De Gaulle appelle un père, en Christ militaire, sur la croix de la défaite. Il y a aussi la nostalgie proustienne de l'enfance. De Gaulle appelle. Aussi seul qu'un enfant dans le noir, en plein cauchemar, qui crie le nom de sa mère. C'est la France, peut-être la Berthe, la Mireille ou la Louise.

Cette scène primitive du gaullisme excède tous les "cliffhangers" de l'histoire des deux derniers siècles. Notre génération blasée du temps de la consommation a connu le chahut de Mai, la Chute du Mur, l'aura de Wojtyla, le 11 septembre et le défi de l'Asie. Ces événements ont modelé nos consciences. Ils sont décortiqués dans les manuels d'école.

Or l'Appel de ce général dégingandé constitue un moment d'égarement supérieur. C'est le cri d'un soldat perdu qui erre loin de sa terre, à l'écart du champ de guerre, qui ajuste sa colère à hauteur de l'espoir.

Obama snobe les capitales d'Europe. Bruxelles est dans les choux, ringardise chaque jour davantage le Vieux Continent. Aujourd'hui, la séquence de Gaulle est ressentie comme le plat de résistance de l'histoire récente de la France. Elle nourrit l'imaginaire d'une nation coincée dans ses peurs, dépossédée de sa lointaine grandeur.