Le petit bureau

Il fait froid dans mes souvenirs. Le petit bureau, coincé entre cuisine et salle à manger, est restauré dans sa splendeur. Trop d'étrangères ont bivouaqué dans cette église intérieure où mon père se retirait, au voisinage de la paix et de la beauté. C'est un étroit rectangle, un corridor où dorment tant de livres touchés, feuilletés, maniés, reliés. C'est une cellule de moine érudit traversée des brèves lumières du ciel. C'est l'antre abandonné d'un doux et fulgurant collectionneur de mémoires, d'un amateur de petites choses, d'un conservateur d'émotions. Les étagères sont colorées d'ouvrages aimés, de poupées ethniques, de bibelots hétéroclites. Les placards du bas regorgent d'albums de timbres, de cartes et de photographies. Papa, je le vois de dos, courbé sur sa chaise de paille, appliqué à vernir ses souliers.