Les Bonnes

Au balcon, nous ne sommes qu'une poignée. Les Bonnes. Elles ne sont ni jeunes, ni vieilles, ni laides, ni belles. Au balcon, nous sommes de front avec la langue française.

Genet dit "qu'elles n'ont pas pourri". Il précise: "jeu des actrices un peu titubant". Elles sont ivres de Madame. La domesticité colle aux doigts comme un alcool. Les soeurs siamoises rivalisent sur la scène du mal.

"Incendiaire est un titre admirable". Le texte est tissé dans le pieux souci du classicisme. L'amitié des syllabes impose la splendeur d'un voisinage sonore. Les comédiennes importent peu.

Genet se calque sur Racine, ne donne la réplique qu'à sa propre musique. Raideur de nuque. Griffe d'aristocrate. Une incorruptible préciosité.

Les robes à falbalas de Madame évoquent l'écriture de Genet, son drapé de majesté. L'auteur des Bonnes sauve l'honneur de son métier, restitue le dernier caprice d'une fantaisie: l'art de la broderie.