La jalousie

La Jalousie coule de source. Elle est originelle et pécheresse comme le film de Garrel et ses actrices. La beauté se dévêt de laids colifichets. La simplicité guérit la cécité. Par son économie de moyens, La Jalousie est un film racinien.
Garrel peint sa toile en noir et blanc. Il fuit depuis toujours l'art braillard de la couleur. La parole va de soi, les syllabes sont heureuses et les images soyeuses. C'est le jour et la nuit. La douceur se situe à une rue de la douleur.
La Jalousie de Proust finit sur un lit de mort de jeune homme. C'est la dernière nouvelle de Marcel, les pages les plus belles des Plaisirs et des Jours. L'écrivain sait ce que la mort rend vain. Il néantise la convoitise. René Girard tient son oiseau rare.
Charlotte, l'écolière sans collier, regarde par le trou de la serrure. C'est La Jalousie de Robbe-Grillet, ses volets en lamelles qui découpent les ciels, le jeu de cache-cache du voyeur qui épie. Charlotte voit son père comme une petite sotte.
Un père fixe la bouderie d'un fils, songe au récit du grand-père. Philippe, Louis, Maurice. On ajoute Mouglalis, les actrices. On touille la querelle de famille. Les vieux sont rangés des voitures au rayon Sénèque de leur bibliothèque.
La femme a froid, glisse un bras sous la hanche de son roi. Elle est casée, emmitouflée, dans la sonorité des pavés. Anna Mouglalis est une impératrice. Sa voix rauque est d'époque. Louis Garrel, nouveau Léaud, plus beau, moins intello, se rase en déclamant des mots. Il n'est qu'à peine réveillée, presque mal embouchée.
La mère abandonnée prépare le dîner. Soupe de carottes et mandarines. "Repas orange". Louis, Charlotte et Claudia se serrent, s'éloignent, se retrouvent comme les deux joues d'un accordéon. Claudia vole une sucette. Louis fronce un sourcil. Charlotte court vers la roulotte.
Mouglalis enfile son pardessus grumeleux. Elle parle de profil un dialecte guttural. Visage muet d'arrêt sur image. Deux avant-bras blancs, le canon noir d'un pistolet. On se rate, on se trompe sur la date. Le dos de Louis bascule, se retourne de biais, éteint la lampe de chevet.