Le petit traître

Il n'aime pas mon accueil. Remue les cils, fait le difficile. Je suis inhospitalier d'instinct, de nature, peut-être de métier.
Il a besoin de picaillons, demande une sorte de pardon dont me déplaît le son. Je le traite en petit traître, brin de paille de la valetaille, prestataire d'une médiocre colère.
Il ment comme un tripatouilleur de dents. Il hausse le menton pour se figurer l'horizon. Je le fais tourbillonner comme dans les jeux de guigne et d'yeux bandés. Je l'assieds devant l'encrier.
Je lui dicte les mots qu'il faut. Il signe d'un griffonnage plein d'écume et de rage.
L'oiseau de malheur, triste sieur de travaux d'intérieur, songe à déguerpir. Je suis démangé par l'envie d'outrager son postérieur.