Un bruit de bouchon

Dans le dîner en ville, je suis gêné par la lumière. Je redoute la stratégie de l'éclat destinée à fuir l'ennui. Décor vitaminé. Ambiance de dents jaunes, rires à caries, haleine de mandarine pourrie. Conversation de mains moites et bon ton du salon. Je rêve de graillon.
On mâche ses mots comme une viande avariée. Cas d'école du vêtement qui colle. Un bruit de bouchon éveille du songe creux. Le temps frappe à la tempe.
Je patiente cent sept ans dans une salle de ramdam. Clignotent les orbites de la dame de maison. Sa nuque penche à droite, pivote et coulisse comme une machine d'usine. J'ai l'impression d'être sous l'eau, à distance des couteaux, sans saisir un mot. Je bois la tasse.