C'est comment qu'on freine

C’est comment qu’on freine ? « Pousse ton genou, j’passe la cinquième ça fait jamais qu’une borne que tu m’aimes Je sais pas si je veux te connaître plus loin Arrête de me dire que je vais pas bien C’est comment qu’on freine Je voudrais descendre de là C’est comment qu’on freine » Le peuple est au volant, le prince siège à la place du mort. Il y a quarante ans, Bashung chantait la brisure du pays d’avec son chef de gang. Le peuple s’échappe par la portière, laisse un prince finir un stage de dix années sectaires. Il roule par terre, cogne à l’asphalte. Le prince apprenti, sans vrai permis, fonce dans le mur à tout prix. Le pays ne fait pas de sentiment quand il y a crise du consentement.

La cravate, la pochette, la rosette

Les experts fascinent l’auditoire, impriment dans les mémoires. A les voir pérorer à la télévision, je me persuade qu’ils croient vraiment ce qu’ils disent avec des certitudes de croisés en mission. Les chaînes d’information mutualisent leurs généraux de plateaux, s’échangent leurs coups de menton. La guerre à tout bout de champ sollicite l’écho d’une flopée de stratèges au rancart. Trois critères autorisent à les identifier : la cravate, la pochette, la rosette. Si d’aventure l’un des trois attributs fait défaut, c’est qu’il s’agit d’un supplétif, d’un vulgaire colonel, d’un sous-officier égaré qui inflige un laïus de petit valet. La rosette de la Légion d’honneur donne une légitimité au piapia d’expert, bien au-delà de l’aristocratie militaire. Ainsi les toubibs les plus épatants cumulent à l’image rosette et nœud papillon, forcent à l’envi sur la dose d’intimidation. Mobilisé au débotté, un journaliste de renom, vieux cheval de retour dans sa profession, choisit son inusable veston taché de rouge pour mieux convaincre du bien-fondé de son boniment. Je pense au sympathique Michel Chevalet. En Italie, j’ai vu l’excellent Guido Guidi présenter la météo de son pays en uniforme impeccable de son corps d’élite. L’habit fait le moine. On le sait. La rosette gonfle l’autorité de qui taille une bavette à l’antenne. Assurément.

La soie du soir

J’ai aimé tout le corps d’Italie, pas seulement ses yeux Toscane qui enfièvrent un homme, mais les recoins, les cachettes d’une silhouette, les bouts de chair d’une terre qui éclaire, qui colore les mystères. J’adore Syracuse et Ferrare, la Sicile et l’Emilie-Romagne. Maratea et la côte du Salento. Le Basilicata et l’ancienne Apulie. A Pula, voisine de Cagliari, je songe à Mandiargues, à Bona, à Rodogune. A Corpo di Cava, non loin de Sorrente, je bivouaque au Scapolatiello, m’attable au festin des grands ciels, d’un nid d’aigle princier. Des rochers de Calabre, j’imagine Stromboli. Du Caruso, à Ravello, je plonge dans les eaux sans écho. Je remonte par la route, la plus belle du monde, d’Alberobello à Massafra. Encore plus haut : je stoppe à Sienne, pense à Ferré, au temps qui passe sur la place. Je suis à Venise. Je retourne à Ravenne et reviens à Ferrare. L’Italie est une peau de brune qui se caresse au ralenti. J’en baise toutes les voyelles, toutes les parcelles de ciel, les fragments sensuels, ses rouges et ses lèvres, l’ocre où je me rue, me vautre, me perds, me noie dans le stupre. L’étroite autoroute de montagne est le territoire de souveraineté, le fief des camions bolides. On glisse sous les tunnels comme dans un fourreau d’arme blanche. On surplombe Vintimille comme un leurre, un remords du ciel. A Viareggio, on s’embringue vers Sienne. Une autoroute enfantine taquine les feuillages de Toscane. Ciel d’un bleu dur comme une blessure. On stoppe l’ivresse de toboggan. Halte au Borgo San Luigi à Montereggioni après six heures de route brutale. On s’octroie une voluptueuse paresse au soleil qui fait loi. La géométrie des piscines interroge l’ennui. La pierre composite des murs recueille une variété d’ocre qui miroite sans hâte. Sur la place crépusculaire, une peinture élémentaire instaure une splendeur, évacue les fureurs de la terre. On soupe au Pozzo, à huis clos, dans les fortifications du hameau. Je commande un americano. J’aime l’amertume sur la peau, les vieilles beautés pastel, la soie du soir qui ponctue l’été. Une sonnerie griffe les coloris. La voix de Baptisto parle un dialecte d’éternité. Je ne bois pas d’eau mais un verre de vernaccio de San Geminiano.

Le carré de la déraison

Trump fiche une trempe à l’Iran. Il ne sort plus de son aéronef, coincé dans la porte, l’air ahuri, éructe un credo : la lutte contre la barburie. Les mollahs démolissent à tire-larigot, tirent à droite à gauche, devant derrière, comme des chasseurs éméchés de jour d’ouverture. Macron fait la guerre tout seul puisque personne ne le prévient. Emmanuel sillonne le ciel, à Brest, à Chypre, se parachute sur le Charles-de-Gaulle, fuit les Municipales. Il mime l’autorité, s’approche, pas trop près, du théâtre des hostilités. Dans l’Hexagone, on a un budget, le temps s’est arrêté, les commerces sont désertés, on se vit condamné à un interminable automne : les entreprises mortes d’Emmanuel se ramassent à la pelle. Le cercle de la raison n’en mène pas large outre mesure. Le carré de la déraison, avec sa figure patibulaire, fait peur dans les chaumières des ministères.

Lottin

Un acteur, un grand. Un petit prix de second rôle pour un immense comédien. Pierre Lottin impose une présence, un regard, une étrangeté. On l’observe, on se tait. On ne voit que ses bras de bûcheron, un mutisme sauvage, un oeil qui se mêle au ciel, qui se noie dans une larme. C’est un homme lent, expéditif, qui fuit dans la nuit. Cet acteur brutal, tendre, fulgurant serre déjà la main d’un Gabin, croise les yeux d’un Depardieu. Pas de baratin: Lottin nous touche, nous émeut comme personne, d’un film à l’autre, jusqu’au clap de fin. Quelle joie ! Un acteur, un grand.

Un catch d'assassinat

Une horde d’encagoulés, une demi-douzaine d’obsédés du coup de tatane se jettent sur un jeune garçon qui croit à l’Evangile du Christ de la Passion, le clouent à terre, pour définitivement le faire taire. L’un des braves cogneurs, à califourchon sur son corps, boxe sa tête comme à l’entraînement ; d’autres shootent avec minutie dans son visage, son crâne, sa nuque. Le catch d’assassinat, à sept contre un, est une sorte d’allégorie de la bestialité humaine décomplexée, l’illustration réussie des fabriques de la crétinerie, la stupéfiante révélation d’une indicible lâcheté, d’une effarante indignité. Le paltoquet qui nous sert de roitelet finissant était jadis secondé par l’épatant Benalla qui à ses heures faisait le coup de poing dans le Quartier Latin, en mode mineur comme on tape Quentin. Deux mandats pour rien, sauf de multiples jeux de mains. Vilains, gueux, gilets fluos. A court de mots, on s’expédie des uppercuts. Sous Manu, on abuse du mano a mano, de cet alcool de brutes, de cette eau-de-vie pourrie qui tue, en guise de choc de cordialité des cités. Sous Manu, le cercle de la raison heureuse génère la boucle des meurtriers des rues. Les moutons du berger Macron sont mal gardés, beaucoup moins bien protégés que Madame le député Hassan par ses chiens sauvages. Sous Charlot, on était bien au chaud, au coin du feu de la croissance échevelée et de la grandeur restaurée, en sécurité avec du blé, quand on était des veaux.

Dernière volonté

Rédiger un testament. Exprimer ses dernières volontés. Quand je serai mort, bien dire que je suis mort. Je ne veux pas qu’on me la vole. Je tiens au verbe mourir. Il faut éviter à tout prix de dire que je suis disparu parce qu’on ne me retrouvera pas : ce n’est pas une fugue de jeune homme. Je ne me cacherai pas au grenier jusqu’à l’heure du dîner. S’abstenir aussi de déclarer que je suis décédé. Les textes sacrés évoquent la Résurrection des Morts. Il n’est pas imaginable que les décédés sortent de terre et lévitent vers le ciel. En revanche, les morts ont leur chance. Je n’ai pas envie de la rater.