En finir

Le coiffeur m'interroge sur l'avenir. Où et comment finir l'année ?. "En beauté". Ma langue fourche. Dans un demi-sommeil, devant glace et lavabo, je ne veux dire que cela. Clore l'année en beauté. Je me reprends. J'ajoute: "Chez mes parents". Avant de confesser cet ultime communiqué: "Non, chez ma mère".

Dans la salle à manger, près de la fenêtre, une pile d'albums sur les genoux, il laisse les souvenirs se bousculer. Il baisse la nuque, colle son menton sur son buste. Il attend autre chose que l'achèvement d'une année de calendrier.