Léon, l’apparition

« On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration contre toute forme de vie intérieure. » (La France contre les robots, 1946) Après le carnage de la guerre, Georges Bernanos pressent le saccage à la hache des consciences. Le pape romain va son chemin, à son train de pasteur, vagabonde de l’Arc de triomphe à l’obélisque. Il musarde, sûr de son but et sans hâte. Il bénit une vaste compagnie. Il se meut à sa manière campagnarde, chaloupée de l’intérieur d’homme de la terre, un peu pataude, prudente et secrète. Une bouche en demi-lune, dessinée pour la gourmandise et la malice, dont le pli s’étire jusqu’au milieu de la joue. Visage impénétrable, peut-être chafouin, presque matois, ecclésiastique en diable. On pense à Bouquet, le comédien réservé, au jeu précautionneux. Léon le quatorzième s’attarde aux visages. A l’instar de Lévinas et de Giacometti, il voit l’infini dans la figure d’autrui. Il est attentionné aux nouveau-nés. Il sait ne pas leur parler mais les regarder avec intensité. La vulnérabilité est l’objet de son métier. Cet homme blanc n’est pas moche mais sensible aux trognes et aux cœurs qui cognent. Il fait son job de pape sans retape. Joie retenue, sourire ténue, émotion vraie, ressentie en gourmet. A sa façon, Léon, l’apparition c’est lui. A peu de mots, d’une voix détimbrée, le faux rocker du Stade de France et de La Concorde allume les cieux, dynamite l’acédie ambiante. Les gueux de Dieu exultent. Les gredins de gradins pavoisent. Les petits fanions jaune citron voltigent au-dessus des têtes comme des papillons de fête. Léon l’illusionniste métamorphose la morosité d’une masse humaine égarée en joie explosive d’une foule en liesse. Ma mère me racontait la Libération de Paris. « Le plus beau jour de sa vie ». De Gaulle, Moulin, les Alliés nous ont sauvés des griffes allemandes. Léon, qui ne paie pas de mine, rompt les liens de quelque chose de lumineux. Il défait les bâillons qui entravent un horizon de spiritualité, confisquent les masques qui contrarient un sentiment d’enracinement. On dirait une délivrance. Du côté des dignitaires qui réclamèrent leur privilège, les discours d’ennui n’épargnèrent personne. Elysée, Unesco, Catho. Discours creux, mots de peu, sans foi ni feu. Pierre Michon nomme excellemment ces assommants pensums : « Couinement rituel ». Ce genre de glapissement n’a ni ferveur, ni odeur, trop loin des corps et des cœurs. Les hiérarques s’embaument vivants dans leur mausolée en toc. L’homme blanc, qui n’est pas laid malgré ses péchés, lit ses feuillets, rajuste sa calotte, se recueille de profil devant la Vierge de la grotte de Massabielle. Il obéit avec bienséance au protocole des hommes de l’ombre. Trop arrimé à son intériorité, l’homélie de Léon n’est pas habitée par les mots griffonnés, comme le serait le poème de l’aède, sorti du néant : Malraux au Panthéon ou Artaud au Vieux-Colombier. A vrai dire, le pape à Paris, à Lourdes ou à Metz, c’est la prière en spectacle. Léon ne peut s’y soustraire. Les petits enfants de Debord ont droit au pain papal événementiel, au cirque télévisuel de l’émotion à grosses ficelles, au Barnum de la foi des hommes affichée. La foi est une décision de la raison, selon Radzinger, qui tranche ainsi son mystère.