Prenez soin de vous

Le grand âge aidant, je fais l’objet d’une attention redoublée de la part des jeunes commerçants du coin, des gens que je côtoie dans la rue. Ils m’exhortent à prendre soin de moi. À vrai dire, je suis embarrassé. Je vérifie que ma braguette n’est pas ouverte, que du coton ne traîne pas dans une narine ou une oreille. Ai-je une figure patibulaire ? Ai-je l’air si négligé, si peu soigné, voire sale ? Ai-je une mine de déterré au point de paraître malade ? Le vieillard qui musarde dans les bistrots se sent la proie des regards d’infirmiers de comptoir, la cible d’une mécanique compassion. “Merci à vous. Prenez soin de vous.” Allez vous faite foutre, quoi ! Une civilité expéditive distribue ce genre d’impératif catégorique. Ces jeunes gens, ils sont chaussés de baskets spongieuses, de tennis boudinés, surélevés comme des hamburgers flasques empilés sur une tige. Ils sont pétulants de santé, barbus à souhait, les dents trop blanches. Chauve. Crâne rutilant. Lisse comme un écran. Façon Lescure ou Barrot. Ils me font peur. Souriant à n’importe qui comme un président épris de son jet-ski.