Entre nous et les lignes

Je le lis. Mais c'est lui qui parle. J'entends la musique entêtante d'un revenant. Je n'ai pas peur d'une voix intérieure. Flaubert murmure à mon oreille. Nous partageons un même pupitre.
La société interdit de bavarder. L'école réprime la parole. Gustave grondé se tait, les bras croisés. Il cause au papier, égrène ses mots currente calamo.
Je coudoie l'écrivain comme s'il était mon voisin. Ses graffiti n'ont pas vieilli. Flaubert est très vert: il a l'âge de ses bavardages.
De son corps de gaillard subsiste l'écho nasillard de son art. La mort n'a pas coupé le sifflet de Cruchard. Entre nous et les lignes communiquent les petits signes.
L'homme de style ne veut ni marmaille ni disciple. Il fignole un bouquin. Il laisse en rade un peuple d'orphelins.