Mon poignet

18-14, c'est la durée de sa guerre. Une guerre de cent ans. Mon poignet me démange, matin et soir, à l'heure fixée de nos paroles croisées. Nous causions du temps, du jour et de la nuit, des douleurs du corps. Nous causions de petites choses, de bonheur et de rien.
L'évocation est une suffocation. Une pluie de souvenirs m'asphyxie. Je suis saisi du côté de la gorge. Je sacrifie au rite des effigies, à la cérémonie des photographies. Je regarde la mort dans un album. Je serre le bouquin de Barthes. "J'affronte la longue série des temps sans elle".