Premier sorti

"Jumeau premier sorti". Je lis ces mots sur un papier de notaire. Extrait du ventre de ma mère. L'écriture est fignolée dans ses courbes, soignée dans son dessin, précieuse dans ses fantaisies convexes. Je suis né à l'heure du goûter.

Premier sorti. Premier sorti du coup de grisou. Avant les éboulis de la galerie minière. Soeur de destin, morte au premier jour. La deuxième ne s'en sort pas. Pas d'autre survivant. J'ai payé ma vie au prix du crime. Ma petite soeur des pauvres séjourne dans les limbes. J'écris au petit bonheur la chance, sans rien comprendre, premier de cordée. Major des aurores. Major du corps de ma mère.

La jeune notaire rassemble ses papiers. J'ai cessé de lire le banal procès-verbal. Je suis à Lyon, dans un building de province, avec ma soeur dans l'ascenseur.