Fer rouge

Les quatre saisons ont fait le job, le tour de l'année. L'anniversaire remémore la joie d'une naissance. Les autres sont des imposteurs.

La mort d'un père a gravé sa date dans ma chair. Au fer rouge. C'est un anniversaire de calendrier zélé, un jour sans guérissure. Il revient sans rien. Il creuse les mains vides. L'anniversaire faussaire tourne le couteau dans la terre.