Soixante ans

C'est la Sainte Félicité. Je pense à la brave fille d'Un Coeur Simple. J'ai soixante ans et de l'amylase en excédent. Avec soixante minutes, on fait une heure. J'ignore si soixante ans suffisent à faire une vie.
Proust est mort, il y a dix ans. Flaubert l'année dernière. Dostoïevski aussi.
Moi j'ai l'âge de Bernanos sur son lit de mort de Neuilly. Bernanos est tombé sur un os. Le fils de tapissier se savait condamné. Les sourires de grandes personnes l'avaient instruit.
"Certes ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus" (Les Grands Cimetières sous la Lune). Culottes courtes et carottes cuites. Chateaubriand nous enterrera tous.